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Lipsiți de înțelegere treceau prin toate, până i‑am 
învățat știința greu de însușit a răsăriturilor și 
apusurilor stelelor.
Pe urmă le‑am descoperit cea mai de preț din 
cunoștințe, numărul, și potrivirea literelor îm‑
preună, memorie a tot ce se întâmplă și măiestrie 
care naște artele.1

Eschil, Prometeu înlănțuit
Inscripționat deasupra intrării Bibliotecii 

Sterling Memorial, Universitatea Yale

Culebra que no mir morde, que viva mil anos.
Fie ca șarpele care nu mă mușcă să trăiască o mie 
de ani.

Proverb sefard

1	 Eschil, Rugătoarele, Perșii, Șapte contra Tebei, Prometeu înlănțuit, traducere 
de Alexandru Miran, Editura Univers, București, 1982, p. 211 (N.t.).
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PARTEA I 
Cum e sus
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Noiembrie

Alex se apropie de Ulmul Negru ca și cum s‑ar fi 
furișat spre un animal sălbatic, avansând prudent pe 
aleea lungă și curbată, atentă să nu‑și arate frica. De câte 
ori parcursese drumul ăsta? Dar astăzi era altfel. Casa 
apăru printre crengile golașe ale copacilor, ca și cum ar 
fi așteptat‑o, ca și cum i‑ar fi auzit pașii și i‑ar fi anticipat 
sosirea. Nu se ghemuia, ca o pradă. Se înălța ca un lup cu 
labele înfipte în pământ și colții dezgoliți, două etaje de 
piatră cenușie și acoperișuri ascuțite. Ulmul Negru fusese 
cândva blând, strălucitor și mândru. Dar fusese lăsat de 
unul singur prea mult timp.

Era și mai rău din cauza ferestrelor bătute în scânduri 
de la etaj, o rană în coasta lupului care, lăsată neîngrijită, 
ar fi putut să‑l înnebunească.

Alex băgă cheia în ușa neagră veche și se strecură 
în bucătărie. Înăuntru era mai frig decât afară — nu‑și 
permiteau să țină casa încălzită și nici n‑aveau de ce. 
Dar în ciuda frigului și a misiunii pe care venise s‑o 
îndeplinească, încăperea tot părea primitoare. Dea‑
supra sobei mari și vechi erau șiruri ordonate de vase 
de cupru, strălucitoare și pregătite, nerăbdătoare să fie 
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folosite. Podeaua de ardezie era imaculată, blaturile cu‑
rate și împodobite cu o sticlă plină de crengi de ilice, 
pe care Dawes le aranjase perfect. Bucătăria era cea mai 
funcțională cameră de la Ulmul Negru, însuflețită de 
o îngrijire regulată, un templu ordonat al luminii. Așa 
reacționa Dawes la tot ce făcuseră împreună, la creatura 
care pândea în sala de bal.

Alex avea o rutină. Mă rog, Dawes avea o rutină și Alex 
încerca s‑o urmeze, ceea ce acum, când frica încerca s‑o 
tragă la fund, i se părea ca o stâncă de care se poate agăța. 
Descuie ușa, sortează corespondența și pune‑o pe tejghea, 
umple bolurile lui Cosmo cu mâncare și apă proaspătă.

De obicei erau goale, dar astăzi Cosmo răsturnase 
mâncarea într‑o parte, umplând podeaua cu peleți în 
formă de peștișori, în semn de protest. Pisica lui Darlin‑
gton era supărată că fusese lăsată singură. Sau era speriată 
că nu mai e chiar așa de singură.

— Sau poate ești doar un nesimțit mofturos, mormăi 
Alex, strângând mâncarea. O să‑i transmit comentariile 
tale bucătarului.

Nu‑i plăcu sunetul propriei voci, încordată din cauza 
liniștii, dar se forță să termine încet și metodic. Umplu 
bolurile de apă și mâncare, aruncă toată corespondența 
nesolicitată adresată lui Daniel Arlington și băgă în rucsac 
o factură pentru apă pe care avea s‑o ia la Il Bastone. Erau 
pașii unui ritual îndeplinit cu grijă, dar care nu îi oferea 
nicio protecție. Se gândi să facă niște cafea. Putea să stea 
afară, în soarele de iarnă, și să‑l aștepte pe Cosmo să vină 
s‑o caute, când avea să considere el de cuviință să înce‑
teze să mai bântuie după șoareci prin labirintul încâlcit al 
gardului viu. Putea să facă asta. Să‑și lase laoparte grijile 
și furia și să încerce să rezolve această enigmă, chiar dacă 
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nu‑și dorea să completeze imaginea care începea să se 
contureze cu fiecare nou element neplăcut.

Ridică privirea spre tavan, ca și cum ar fi putut să 
vadă prin scândurile podelei. Nu, nu putea să stea pur și 
simplu pe verandă ca și cum totul era așa cum trebuia să 
fie, nu când picioarele ei ar fi vrut să urce scările, nu când 
știa că ar fi trebuit să fugă în direcția opusă, să încuie ușa 
bucătăriei în urma ei și să se comporte ca și cum n‑ar fi 
auzit niciodată de casa asta. Alex venise aici cu un motiv, 
dar acum se minuna de prostia ei. Nu era pregătită pen‑
tru sarcina asta. Avea să discute cu Dawes, poate chiar cu 
Turner. Măcar o dată, avea să‑și facă un plan, în loc să se 
repeadă cu capul înainte spre dezastru.

Se spălă pe mâini la chiuvetă și abia când se întoarse 
să ia un șervet văzu ușa deschisă.

Se șterse pe mâini, încercând să ignore cum îi bătea 
inima tot mai tare. Nu mai observase niciodată ușa aceea 
din holul care servea drept cămară, un spațiu între dulă‑
pioarele și rafturile frumoase de sticlă. Nu o mai văzuse 
niciodată deschisă. N‑ar fi trebuit să fie deschisă nici 
acum.

Poate că așa a lăsat‑o Dawes. Dar Dawes își lingea 
rănile de pe urma ritualului, ascunzându‑se în spatele 
șirurilor ei de fișe. Nu mai fusese aici de câteva zile, după 
ce pusese crengile de ilice pe blatul din bucătărie, creând 
o imagine a vieții normale. Clar și frumos. Un antidot 
pentru restul zilelor și nopților lor, pentru secretul de sus.

Ea și Dawes nu‑și bătuseră capul niciodată cu holul 
acela, cu șirurile lui de veselă și sticlărie prăfuite, printre 
care un castron de supă de mărimea unei cădițe. Era unul 
dintre numeroasele membre vestigiale ale casei vechi, 
scos din funcțiune și uitat, lăsat să se atrofieze după 
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dispariția lui Darlington. Și cu siguranță nu‑și bătuseră 
capul cu subsolul. Alex nici nu se gândise vreodată la el. 
Cel puțin până acum, când stătea lângă chiuveta din bu‑
cătărie, înconjurată de faianța albastră îngrijită, cu mori 
de vânt și vapoare înalte, și se holba la gaura neagră, un 
dreptunghi perfect, un gol subit. Arăta ca și cum cineva 
descojise pur și simplu o parte a bucătăriei. Arăta ca gura 
unui mormânt.

Sun‑o pe Dawes.
Alex se sprijini de blat.
Ieși din bucătărie și sună‑l pe Turner.
Puse jos șervetul și scoase un cuțit din suportul de 

lângă chiuvetă. Și‑ar fi dorit să fie un Cenușiu în apropi‑
ere, dar nu voia să riște să cheme unul.

Imensitatea casei și tăcerea ei adâncă erau apăsătoare 
în jurul ei. Ridică iar privirea, se gândi la licărul auriu al 
cercului și la căldura emanată de el. Am unele pofte. O 
entuziasmaseră oare acele cuvinte, când ar fi trebuit doar 
s‑o înfricoșeze?

Se duse încet spre ușa deschisă, spre absența ușii. Cât 
de adânc săpaseră când construiseră casa? Alex numără 
trei, patru, cinci trepte de piatră care duceau la subsol, 
apoi se pierdeau în întuneric. Poate că nu mai erau și 
altele. Poate că avea să facă un pas, să cadă prin frig și să 
nu se mai oprească.

Pipăi peretele după un întrerupător, apoi ridică privi‑
rea și văzu un șnur ros care atârna de un bec fără abajur. 
Trase de el și scările fură inundate de o lumină galbenă 
caldă de la becul care scotea un bâzâit reconfortant.

— Rahat! spuse Alex dintr-o răsuflare.
Groaza i se risipi, lăsând în locul ei numai stânje‑

neală. Erau doar scări, o balustradă de lemn, rafturi pline 
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de cârpe, cutii cu vopsea, unelte atârnate pe pereți. Din 
întunericul de dedesubt venea un miros vag de mucegai, 
o duhoare vegetală cu o nuanță de descompunere. Auzi 
picuratul apei și un foșnet, poate vreun șobolan.

Nu distingea prea bine baza scărilor, dar trebuia să 
existe încă un întrerupător sau bec mai jos. Putea să co‑
boare, să se asigure că nu cotrobăise nimeni, să vadă dacă 
trebuiau să pună capcane.

Dar de ce era ușa deschisă?
Ar fi putut s‑o împingă Cosmo, în vreuna dintre expe

dițiile lui după șobolani. Sau poate că Dawes chiar tre‑
cuse pe acolo și coborâse la subsol după ceva obișnuit — 
ierbicid, șervete de bucătărie — și uitase să închidă ușa 
cum trebuie.

Așa că Alex avea să închidă ușa. Să o încuie bine. Și 
dacă totuși acolo jos exista ceva ce n‑ar fi trebuit să fie, 
acel ceva putea să rămână unde era până când chema ea 
întăriri.

Se întinse după șnur și se opri, cu mâna pe sfoară, ascul‑
tând. I se păru că aude — iată, din nou, un șuierat încet.

Sunetul numelui ei. Galaxy.
— Dă‑o dracu’!

Alex știa cum se termină filmul ăsta și nici nu‑i tre‑
cea prin cap să coboare acolo.

Trase de șnur și auzi cum becul pocnește, apoi simți 
o îmbrânceală puternică între omoplați.

Căzu. Cuțitul îi scăpă din mâini și zăngăni pe trepte. 
Se opuse imboldului de a întinde mâinile pentru a‑și 
amortiza căderea și își acoperi capul, lăsând umărul să 
preia mare parte a impactului. Pe jumătate alunecă și 
pe jumătate se rostogoli la baza scărilor, izbindu‑se cu 
putere de podea, și aerul îi ieși din plămâni ca un curent 
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printr‑o fereastră. Ușa de deasupra se trânti. Auzi cum 
țăcăne broasca. Rămăsese pe întuneric.

Acum inima îi bătea rapid. Ce era aici, cu ea? Cine 
o încuiase alături de acel lucru? Ridică‑te, Stern. Revino‑ți, 
fir‑ar al dracu’! Pregătește‑te să lupți.

Vocea pe care o auzea era a ei? A lui Darlington?
A ei, bineînțeles. Darlington n‑ar fi înjurat niciodată.
Se ajută de mâini ca să se ridice și se lipi cu spatele 

de perete. Cel puțin nu putea s‑o atace nimic din direcția 
aceea. Îi era greu să respire. Odată ce se rupeau, oasele de‑
prindeau obiceiul. Cu mai puțin de un an în urmă, Blake 
Keely îi fisurase două coaste. Alex se gândi că era posibil 
să fie rupte iar. Mâinile ei erau alunecoase. Podeaua era 
udă din cauza unei scurgeri vechi din pereți și aerul avea 
un miros fetid și nelalocul lui. Își șterse palmele de blugi 
și așteptă, respirând icnit. De undeva din întuneric, auzi 
ceva care semăna cu un scâncet.

— Cine e acolo? întrebă ea răgușit, urând frica din vo‑
cea ei. Vino, laș nenorocit ce ești!

Nimic.
Bâjbâi după telefon, după lumină, energica și uimitoa‑

rea strălucire albăstrie. Îndreptă raza pe deasupra rafturilor 
cu diluant vechi, unelte și cutii cu etichete cu un scris 
smucit despre care știa că e al lui Darlington, lăzi prăfuite 
inscripționate cu un logo circular: Arlington & Co. Cizme de 
Cauciuc. Apoi lumina licări în două perechi de ochi.

Alex își înăbuși un strigăt, cât pe ce să scape telefo‑
nul. Nu oameni, Cenușii, un bărbat și o femeie care se 
agățau unul de celălalt, tremurând de frică. Dar nu de 
Alex se temeau.

Se înșelase. Podeaua nu era udă din cauza unei 
scurgeri, a apei de ploaie sau a vreunei țevi vechi plesnite. 
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Podeaua era alunecoasă din cauza sângelui. Și mâinile ei 
erau pline de sânge. Se mânjise pe blugi.

Pe cărămizile vechi zăceau două cadavre. Păreau niște 
haine aruncate, mormane de cârpe. Alex cunoștea fețele 
acelea. Pentru a‑și păstra frumusețea, Cerul i‑a alungat.

Era atât de mult sânge! Sânge nou. Proaspăt.
Cenușiii nu‑și abandonaseră corpurile. Chiar și pani‑

cată, Alex știa că asta e straniu.
— Cine a făcut asta? îi întrebă ea.

Femeia gemu. Bărbatul duse un deget la buze, arun‑
când priviri temătoare dintr‑o parte într‑alta a subsolului. 
Șoapta lui pluti prin întuneric.

— Nu suntem singuri.
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1 
Octombrie, cu o lună înainte

Alex nu era departe de apartamentul Tarei. La în‑
ceputul primului ei an de facultate, mersese pe aceste 
străzi cu Darlington, cu mașina, și le străbătuse pe jos 
când îl vâna pe ucigașul Tarei. Atunci era iarnă, crengile 
erau golașe și curțile minuscule, acoperite cu mormane 
murdare de zăpadă. Cartierul ăsta arăta mai bine în zi‑
lele calde încă ale începutului de octombrie, cu nori de 
frunze verzi care îndulceau marginile acoperișurilor și 
iederă care se cățăra pe gardurile de plasă. Toate păreau 
mai blânde și visătoare în strălucirea stâlpilor de ilumi‑
nat, care decupau cercuri aurii în orele sentimentale ale 
înserării.

Alex stătea în fâșia de semiîntuneric dintre două 
case‑tip, privind strada din fața cafenelei Taurus, un 
morman de cărămidă fără ferestre decorat cu anunțuri 
care promiteau keno, loto și Corona. Auzea de undeva 
dinăuntru bubuitul muzicii. Sub stâlpii de iluminat erau 
mici grupuri de oameni care fumau și discutau, în ciuda 
afișului de lângă ușă care spunea Interzisă staționarea, 
incintă sub supravegherea poliției. Pe Alex o bucura acel 
zgomot, mai puțin perspectiva atât de multor martori 
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